在人类文明的洪流中，生肖恰似一曲古老而又深邃的旋律，演绎着命运的温柔博弈与成长的必经之途，生来与生俱来的桎梏，往往成为支撑个体在逆境中求生的“硬气”，从《楚辞》中“生而劬劳，何怨而不殉？”到当代社会的“生如夏花之绚烂”，生肖的坚韧，既是生命......